关于字节跳动众包下载的一些记录

归档 · 2019

在双井地铁站B口，我第一次帮李阿姨下载头条极速版

她攥着那部红米Note4，屏幕亮起来的时候，我忽然觉得众包下载像在替陌生人打开一扇窗。后来她给了我一个橘子。

笔记 · 地推

用1到10个码自动统计器记了327单的那个通宵

2019年3月17日，从晚上八点到第二天早上六点，桌子上的便签纸写满了手机号。那个统计器是我自己用旧脚本改的。

回忆 · 工具

4个数字复式三中三是几组——老赵当年教我的排列方法

老赵蹲在马路牙子上，拿树枝在泥地上画。他说众包下载和排列组合一样，看起来乱，其实有路径。

影视 · 字幕

为了做中文字幕 日韩电影的众包任务，我三天没出门

2020年冬天，接了十七个视频字幕下载任务，每一条要求精确到毫秒。冰箱里只剩半盒牛奶。

故事 · 旧物

「姐姐好想你日本大片免费」——那个搜索结果让我想起2017年的夏天

当时众包论坛里有人发了个下载链接，标题就是这句话。我截图存进了“杂项”文件夹，现在还在。

统计 · 数字

字节跳动众包下载：我记下的47次地推活动，平均每次装28台设备

从2018年8月到2019年12月，47张表单，每一张背面都写着当天的天气和搭档的名字。

地点 · 北京

通州北关桥下，那个穿军大衣的大爷教我用众包APP下载了第一个头条

他手机里只有三个软件：微信、头条、还有一个天气。下载完他笑了，说“这下能看新闻了”。

观点 · 任务

说实话，现在的众包下载任务比2018年那会儿“薄”了，像兑了水的茶

以前一个下载任务要验证五步，现在两步就完事。速度是快了，但那种完成后的踏实感也变轻了。

人物 · 小孙

小孙在望京SOHO的楼梯间里，用众包下载赚了第一台iPad

那是2020年4月，她每天做完本职工作，再做两小时众包。她说像在捡硬币，但硬币攒起来能换光。

手记 · 秋分

2021年秋分，我在合肥南站帮一个大学生下载了三个字节系的APP

他赶火车，手机只剩9%的电。我把自己的充电宝借他，顺便完成了当天的众包指标。

归档 · 设备

那台碎屏的iPhone 6：众包下载专用机，一共装过112次应用

home键失灵，屏幕裂如蛛网，但每一笔下载记录都还在。它现在躺在我的抽屉里，像一枚勋章。

地名 · 胡同

方家胡同46号，一个做众包下载的下午，我和王哥聊了半小时“算法是不是新的包工头”

那天风很大，王哥的烟灰被吹进我的奶茶里。他说众包就像空气，你看不见它，但它在。