昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众软件》创刊号，封面都掉了，内页用透明胶带粘过三次。我蹲在书架旁边翻了四十分钟，最后花 18 块钱买下来。老板说你这人真奇怪，那种东西搁库里三年没人碰。我没吭声。我奇怪的是另一件事：为什么一个标着“完整收录”的民间整理包，里面缺了第 14 页到第 19 页，却没有任何人发现。
回家路上我一直在想这件事。收录这件事，听起来像整理书架，其实更像在拼一副被人随手撕过的地图。有人拿走了山，有人拿走了河，剩下的人对着缺口说“大概就是这儿吧”。极限码皇最早就是我自己给自己挖的一个坑：2019 年冬天，我为了找一份 2003 年的老文档，搜了六个论坛、三个网盘、两个博客，最后在一份名叫“最终版”的压缩包里发现里面是个空的 txt，写了两个字：待补。
我认识一个叫林志远的家伙，在城东旧货市场摆摊，专门收旧电脑杂志。上个月他给我发微信，说“找到你要的那期了，但缺彩页”。我骑了四十分钟电动车过去，他摊位上摆着一本 1998 年第 7 期，翻开第 32 页——一张跨页彩图被人用美工刀齐齐裁走了，刀口很直，像外科手术。林志远叼着烟说：“裁的人估计就为了挂墙上。”我把杂志翻过来，看到封底右下角有人用圆珠笔写了“王建军 1999.3.12 购于保定”。就那么一行字。我连价都没还。
说句得罪人的话：现在市面上绝大多数打着“极限收录”旗号的整理包，根本经不起看第二眼。我去年下过一个号称“全网最全”的合集，解压出来 4.7G，点开目录，前三层文件夹整理得像模像样，点到第四层，文件名全是“新建文件夹 (3)”“副本 - 副本”。我花了两天时间把重复文件清出去，删了 1.9G。剩下 2.8G 里，又有将近三分之一是同一份文档的不同年份版本，而最完整的那一版，恰恰躺在最角落的“临时”文件夹里，文件名后缀是“.tmp”。这不是收录，这是把垃圾场拍了张照片挂出来说“看，我有个仓库”。
真正做收录的人，心里都揣着一本欠账。哪一页还没找到，哪一版缺了刊号，哪份文档少了个签名，都用铅笔写在便签上，贴在显示器边框。我见过一个整理老游戏资料的人，叫周明，他在自己博客上挂了一句话：“第 47 号文件来源存疑，正在与原作者邮件确认，确认前不发布。”这条声明挂了整整 11 个月。我问他值不值得，他说：“发错了再改，比一开始就发错，代价大十倍。”那天下午他给我看了他的核对表，A4 纸，正反打印，一共 23 页，每一行都有一个手写的“√”或者“？”。
说回那本创刊号。我把它摊在桌上，用手机一页一页拍，第 14 页到第 19 页的缺口像一道没有桥的河。但我找到了线索：装订线里夹着一张 1988 年的借书卡，背面用铅笔写了三行数字，我认了半天，是邮购地址和汇款金额，3 元 5 角。我顺着这条线索，昨天凌晨三点在一个叫“旧书交换”的站里找到了一份扫描件——发帖人 ID 是“老唐”，帖子发于 2013 年，附件链接已经失效，但他在正文里完整抄录了那六页的文字。我对着屏幕抄了半小时，抄到“编者的话”最后一句：“本刊所载，必求详实。”笔尖顿了一下。
收录不是把东西堆在一起，是让每一样东西都能找到自己该在的位置。找不到位置的东西，不叫收录，叫堆放。
我承认这话有点轴。朋友说你写这些谁看，现在的人只关心结果，不关心你第 14 页是从哪儿补来的。但我还是把这句话印在了「极限码皇」的每一页页脚。这个站做了六年，收录整理类的内容一共 214 篇，每篇我都要求自己至少标明三个来源、一个存疑点。有读者留言说“太慢了，能不能直接给网盘”。我回复说不能。慢的东西，才经得起翻。
今天写这篇，是因为上午又看到一个帖子，标题写着“一键整理，自动去重，三分钟搞定”。底下 200 多条回复在要链接。我点进去看了一眼，示例截图里，整理后的文件夹名叫“最终整理版 - 勿动”。我盯着“勿动”两个字看了很久。真正不敢动的东西，从来不需要写“勿动”。写“勿动”的，往往是连自己都拿不准的那一堆。所以这篇我写得急，也写得气。有些细节来不及核对，但我先把话说在这儿：第 14 页到第 19 页，我补上了。来源、抄录过程、存疑点，都在整理笔记里。你点开看，一个字一个字地看，如果你也蹲在旧书店里翻过那本掉了封面的创刊号，你会懂我在气什么。
整理笔记的入口我放在文末链接里，交叉核对时还翻了几篇旧文：比如讨论怎么把细节写具体的那篇 以my school写篇作文，还有前阵子整理私人教练资料时写的一份 私人教练by姜汁撞奶 的版本比对。另外两篇和收录思路有关的，一篇是帮朋友查 十二生肖查询中奖 的历史数据来源，一篇是上个月整理车载空间实测时记录的 轩逸和曹操60哪个空间大 ；顺手还归档了两个老工具页面： 清软游戏破解版养成 和 4k修复视频网页版入口 ，都是按出处和版本号重新编目的。