一月十三号的下午三点四十分，我坐在城南那家叫「拾页」的旧书店二楼，靠窗第二张桌子。桌面有一道很深的划痕，我用指甲顺着它来回划。窗外飘着点碎雪，落下来就化了。手机开着幸运数字今天那个页面，我按了一下，屏幕跳出四个数字：1、4、9、7。就这四个。
我本来是想让它替我做个决定的。那天上午有个编辑跟我说，稿子先放一放，等三月再说。话说得很客气，我挂了电话却坐在原地没动。所以我想，随便吧，让数字替我选。结果它给了我 1、4、9、7，像四个人坐在我对面，谁也不说话。
我把这四个数字抄在一本 1998 年买的硬皮笔记本上。那本子我用了二十七年，扉页写着「苏念，一九九八年三月」。抄完数字，我翻了翻前面的页，翻到第 41 页，上面记着一句话，是我二〇一九年抄的，字已经有点洇。
后来我试着认真一点。我把 1、4、9、7 当成四个坐标，去翻书架。1 是书架第一排，4 是第四本，9 是第九页，7 是第七行。我照做了，第一排第四本是本旧地图册，第九页第七行印着「运河东岸·民国二十六年」。我盯着这行字看了大概二十秒，忽然觉得这下午不算全废。
书店老板娘姓周，五十来岁，穿一件洗得发白的藏青色毛衣。她给我续了第二杯茶，问我：「又在这儿算什么呢？」我说随机选数字。她笑了一下，说：「我们那会儿是用骰子。」然后她从柜台底下摸出三颗旧骰子，塑料的，边角都磨圆了，说送我了。
我捏着那三颗骰子想，如果有人把「随机」做成一门手艺，大概就是这样：一边是屏幕上的四个数字，一边是磨圆了角的骰子，中间隔着二十七年的笔记本。前几天我还顺手点开过选出149今天一个幸运数字的另一个页面，得出的数字又不一样。同一个下午，两套结果，我都记了下来。这也不算骗人，随机本来就是这样的。
说到这里我得说一句可能不太讨喜的话：**我不同意「随机数字能预示什么」这种说法，但它确实能改变你注意什么。**这两件事差得很远。前者是迷信，后者是注意力。那天如果不是 1、4、9、7，我不会去翻开第一排第四本，也就不会看到「运河东岸·民国二十六年」这行字。数字什么也没预言，它只是把我的眼睛往左推了一寸。
还有就是，我后来去看了三角洲行动私服软件包那种东西的讨论区，下面有人一本正经地说要「用随机数算开箱时间」。我看了十分钟就退出来了。某种意义上，我们都在做同一件事：给自己的等待找一个形状。差别只在于，有人给的是书店的下午，有人给的是屏幕前的凌晨两点。
四点五十分，雪停了。周老板娘在楼下收书，木板楼梯一直响。我把那本地图册放回原位，从第 7 行那句话的位置夹了一张便签，便签上没写字，只画了四个小方块，代表 1、4、9、7。我不知道下一个人翻开会不会看见。如果看见了，也许会当作谁留下的一个玩笑。
临走前我翻了翻手机，看到一个叫「17.30到19.10分」的时间段页面，是之前朋友发我的，说是每天这个点会有新东西。我没点进去，只是看了看时间，五点零四分。刚好过了。我把骰子放进外套口袋，和一张旧电影票根放在一起。那张票根是二〇二三年十一月看的欧美继母推理片3，票上印着 21:40，影院在城西，那天也下雪。
回家路上我在便利店买了瓶热牛奶，六块五。收银的小姑娘问我需不需要袋，我说不用。走出门口，路灯刚亮，黄得很旧。我想着明天还得把稿子改一改，也许不投三月，投四月也行。数字这件事，说到底，是给人一个可以推迟决定的理由，而这个理由有时候刚好够用。
如果你也想自己试试，页面在这儿：yw3117.com，还有单机游戏免费下载那个站，我偶尔也去逛，里面有些东西比数字有意思。至于我自己的笔记本，第 41 页下面空了很大一片，我打算下次再让数字替我坐一会儿。