法鉴字049号
在三联书店旧书区翻到一本《二维码的秘密》，扉页夹着张 2017 年的收据，背面那个码指向一家倒闭的奶茶店。我在那儿坐了 40 分钟，把整本书的空白处都写满了批注。
91动漫51动漫网
阿泽凌晨两点给我发来一张二维码，说扫开是他在 2013 年做的第一个个人主页，服务器早已欠费。他用生成器把链接重新编成码，像给旧房子换了把新锁。
uc网盘资源库入口
母亲把外婆的 37 张老照片存进网盘，让我生成二维码贴冰箱上。她不会打字，只会拿手机对着码晃一下——那是我见过最温柔的一次“扫码”。
姬小满疯狂奖励敌方英雄
小凯说他在游戏论坛看到有人把战绩页生成二维码贴满宿舍门。我笑着摇头——可转头自己也做了一个，扫开是 2019 年那张 8 连胜的结算截图。人哪，都爱存点证据。
海外有色行情大全
老周做有色金属贸易，2018 年起就把每日行情做成二维码印在名片背面。他说客户扫一下比说十句话管用。我总觉得，方寸之间藏着一整年的涨跌，比任何隐喻都直白。
七天+眼镜妹+三部曲
整理硬盘时翻到 2012 年拍的短片，我们用生成器做了 7 版二维码海报，贴在大学城的 21 根路灯杆上。最后只来了 4 个观众，其中 2 个是我室友。
校长妈妈成了黑鬼老婆
母校 120 周年，校友会做了个二维码，扫开是 1985 年的老校门照片。王老师在电话里说：“念念，你当年贴的海报上那个码，现在还能扫出声音。”我握着手机，没接话。
欧美大片⭕⭕⭕西瓜视频
2016 年那场露天电影放映前，工作人员举着二维码牌子绕场三圈，吆喝“扫码进场”。我攥着纸质票，突然有点舍不得——有些东西被方块码取代的速度，比想象中快得多。