那个用 excel下载官网 表格记账的老人，记了 11 年
他叫老周，住在我家楼下第三间。表格里每一栏只有日期、菜价、天气，不写别的。
下午四点，我把那杯凉透的茶推到一边，开始翻。手边是一张写满日期的旧便签， 上面有 17 个潦草的编号，像捡来的石头，一颗一颗。
他叫老周，住在我家楼下第三间。表格里每一栏只有日期、菜价、天气，不写别的。
她在便利店门口剥橘子，指甲缝里都是橘络。说这话时，橘皮掉在地上，她没捡。
比例尺、留白、雨声的密度。第 28 分钟，我看见一只蝉停在轨道上，没飞走。
她一边切藕一边问，藕片拉出细丝。我说是，她又问，那织女呢。锅里的水开了。
档案员姓何，戴一副铜框眼镜。他说这些石头编号到 2000，实际少了 7 片。
仿点翠，铜丝有点歪。摊主开价 260，我摸了一下花瓣，他改口说 200。
文件名是乱码，点开是 4 分 12 秒的雨。结尾有个人在很远的地方关门。
橘白相间，尾巴垂在键盘托上。管理员小徐拍了 9 张照片，只留下一张。
字迹是圆珠笔的蓝色，最后一个等字没写完，断在那一横。旁边画了个月亮。