整理收藏夹时,发现陈默两年前给我的加速入口
他当时在微信里发来一句话:“先用这个,别急着收藏。”我收藏了,还是失效了。
昨天下午在旧书店门口等雨停,我翻出 2023 年的软皮本,第三页抄着四个地址,两个已经打不开了。
他当时在微信里发来一句话:“先用这个,别急着收藏。”我收藏了,还是失效了。
晚上 23:40,我数到第七个,浏览器标签挤成一条细线。第七个终于转出来了。
铅笔字被橡皮擦过两遍,留下浅灰的印。剩下那个,我重新用钢笔描了一遍。
黄色便签,36 个字,末尾画了个小箭头。她只说了句“先贴这儿,省得你翻”。
我把书签重命名成“9-旧”,可翻到列表里,再也认不出哪个是哪个。
那晚我刚看完一本旧书,随手记下,没标用途。现在只知道它很重要。
我记下了这句话,还是又抄了一遍地址。人总会给自己留一点笨的余地。
打印店在东街,纸是普通 A4。我把它夹在书里,压出十道浅浅的折痕。
我其实不太喜欢“最新”这两个字。它暗示着再过七天,我今天写下的东西就该进回收站了。可我还是写,因为写下来这个动作本身,像给一件随时会消失的东西钉了一颗小钉子。
前几天顺手翻到一篇旧文,讲 11选5个数字有多少组,作者用组合数把一件小事算得特别认真。我看完笑了一下——我整理地址,可能也是同一种执念。
阿笙还推荐过一个 暗区突围pc透视脚本 的讨论页,说里面的评论比正文好看。我去了,确实,评论里有人贴了自己整理的入口清单,比我整齐。
上个月帮姨妈在她那台 苹果盒子tv版破解版 上装东西,她坐旁边问我:这东西靠得住吗。我说靠不住,但能撑一阵。她点点头,说那也行。
还有个挺好玩的小页面,豆包从1-49挑一个吉利数字,我随手点了一次数出来是 27。我没信,但把它记在本子边上了。
写到这儿想起 医生豆包说你错了 里那句让我不舒服的话——它说,你总在收集备份,其实是在害怕。
我不太同意。备份和害怕是两回事。备份是一种温柔的固执。就像我桌角那台老机器上还开着 随机密码生成器入口,我从来不用它生成密码,只是喜欢看它滚动的样子。
对了,十月底 大挑小挑和互联网+的比赛时间 出来了,学弟问我该报哪个。我说先看日程表,再决定要不要熬夜——话说出口,自己都觉得像在劝另一个我。
说实话,我有点失望:我抄了这么多,没有一个能长期留在原地。但也有意外收获——我开始认真看每一次失效前的那一页,它其实比稳定更诚实。