钱师傅在页眉写下的「15分成10比1」
蓝色圆珠笔，压在表格上边，笔画很深。我猜了三种意思，没一种敢确认。倒是那笔迹的力道，像一个人反复琢磨过什么事。
1970 年代油印 · 单页
前天下午在城西旧货市场，摊主老周从纸箱底下抽出一沓油印的随机数字法表，边角卷得发脆。我蹲在那儿翻了四十分钟，指甲缝里全是灰。
那沓纸一共三十七张，编号从 4.hmav3757.cc 一直跳到 4.hmav3757.cz，中间缺了十一页。老周说原主是个退下来的统计员，姓钱，住在七里铺那边，搬去养老院前把书架上的零碎全卖了。我问他能不能便宜点，他伸出两根手指，没说话，只把钱票在掌心里拍了拍。最后二十块成交，他还多塞给我一张写着「15分成10比1」的纸条，说不知道是干啥的，一起拿走吧。
有些纸页的价值，不在于记了什么，而在于它被人反复摩挲过的那几处折角。折角是一个人留下的，数字是另一个人留下的，两者叠在一起，才勉强算一份档案。
蓝色圆珠笔，压在表格上边，笔画很深。我猜了三种意思，没一种敢确认。倒是那笔迹的力道，像一个人反复琢磨过什么事。
正面全是三位数组，背面却有人工工整整写了这行字，还画了个问号。问号画得很圆，像是心里搁了很久没放下。
缺角都在右上，齐刷刷的，像被同一个人用同一种手势撕过。老周说那一捆里就这三张缺角，别的都完整。
硬板票，成都到西安，票价 12 元 4 角。票面上的日期被水洇过，只能认出一个「九」字。我把它夹回原处，没敢抽出来单独放——它属于那两页之间的空气，不属于我的抽屉。说实话，我更愿意相信这不是巧合：表里数字的排布，从第 15 页开始突然从三位变成四位，像某种旅程开始计程。
签名很轻，红章很重，章盖住了半个「秋」字。我查了查，不知道是谁。名字是好名字，就是被压得委屈。
前两组各十二道，第三组十一道，最后一组十二道——数了两遍才确认，总数是 47。不知道是在记天数，还是在记输赢。
茶渍边缘发褐，中间浅黄，像一只停住的眼。老周说这沓纸原来搁在茶几上，有人天天翻，天天泡茶。
「份」字最后一笔拖得很长。二十三份印出来，如今只剩这三十七页里的几页，其余的不知道散到哪儿去了。
没署名，没日期。笔尖在「吧」字上顿了一下，墨洇开一小点。我盯着看了很久，觉得这大概是整沓纸里最有分量的一句。