二〇一三年冬天，外婆用搪瓷杯装着她写的九个数字，让我闭眼摸一个，说摸到几就几号回去看她。今年我把那九个数字写进了一个小工具里——1到9随机数生成器。下面这些，是它抽出来的故事。
每一条都对应一个具体的数字、一个具体的人。抽到几，就写几。
他1986年生，属虎。明年虚岁四十一。我抽到「四」那天，正收到他从东莞寄来的一箱荔枝干。
高三那年班主任把学号写在三十三张纸上，抽六个免做周测。我抽到19，同桌抽到6，她哭了。
1998年元宵，奶奶用竹篾扎了只兔子，说王母娘娘的兔子最灵。灯烧了半边，她还笑。
邮局只有三个窗口，偏偏四号窗排队最长。因为四号窗的周阿姨会把信封上的邮票剪下来还给你。
司机姓吴，五十来岁，放着邓丽君。我本来要去图书馆还书，结果坐到了终点站。
石阶第九级有道裂缝，1996年我摔过一次，膝盖上到现在还有一块月牙形的印子。
冲洗店开在巷口，老板姓林。他说，「好照片不用放太大，五寸刚好」。这句话我记了十二年。
外婆厨房墙上贴着一张1994年的挂历，四十九个数字排成圆圈，边角被油烟熏成深褐色。
我给自己定规矩：掷三次，记下数字，不重掷。结果三次都是三。我把纸团收进了铁盒。
纺织厂工号六零七。她上了二十三年夜班，最后一晚我在厂门口等她，路灯坏了一盏。
他说他叫沈迟，从西安上车，画了一路的人。给了我一页，画的是我趴着睡着的样子。
1997年7月7日，它从院门口跑出去。我妈说叫七仔。后来的七个夏天我都还想着它。
有些页面被反复打开，大概是因为它替别人抽到了同一个数字。
