算与不算
老周在茶馆的玻璃台面上，用七颗瓜子摆出四个数的复式三中三
那天下午三点二十，他在青石巷口那家老茶馆坐下，从裤兜摸出七颗瓜子，一颗一颗排开。他说，四个数复式三中三，其实只有四种取法，可人们偏要把它想成十二种。玻璃台面被太阳晒得发烫，瓜子皮上沾着细汗。我记得他数到第三遍时停了一下，说：人算不是算结果，是算给心里那个慌看。
笔记 · 青石巷1,204 字
四个数里挑三个，一共就四组——可我当年在草稿纸角上算了整整一页。这里是这些算错的、写歪的、被茶渍圈住的东西，一共十一篇。
那天下午三点二十，他在青石巷口那家老茶馆坐下，从裤兜摸出七颗瓜子，一颗一颗排开。他说，四个数复式三中三，其实只有四种取法，可人们偏要把它想成十二种。玻璃台面被太阳晒得发烫，瓜子皮上沾着细汗。我记得他数到第三遍时停了一下，说：人算不是算结果，是算给心里那个慌看。
书是在城南旧书店三号书架最下层翻到的，封皮掉了，纸页泛出糖炒栗子的颜色。扉页上有前主人的铅笔字，四个数围成一个方框，中间画了四条斜线，正好是四组。页码停在 58 页，夹着一张电车票根，票价两角。我把它带回家，放在窗台边，第二天早上发现票根被风挪了半寸，像是有人替我翻了一页。
那晚九点，我们在厨房的贴砖墙上用白板笔演算。我写了四个数：3、7、9、12，然后认认真真列出六行组合。小林端着杯子凑过来看了一眼，笑得把水洒在台面上——四个里取三个，三中三，只有四组，我多算了两组重复的。她说，你这不是算错，是舍不得少写。我擦掉多出的两行时，心里真有那么一点可惜。
我喜欢把四个数写在正方形的四个角上，再把四条边连起来。每取掉一个角，就得到一组三个数——四条边，四组，一个都不多。笔尖是 0.5 毫米的，划过纸面有轻微的沙沙声。画完以后，那朵"花"有点像小孩子的风车。我把这张纸贴在书桌右上方，贴了三个月，纸角卷起来了，墨色也淡了一些。
七岁那年冬天，母亲在菜市场买了四个白萝卜，摊主多给了一个小的，她摆摆手退了回去。回家路上她说，四个里挑三个，怎么挑都少一个，这就是四组。我没听懂，只记得她把萝卜放进竹篮时，篮底垫着一张旧报纸，报头日期是 1994 年 12 月 3 日。现在我写这些东西，第一个想起来的总是那个竹篮，而不是公式。
笔记本是去年在街角文具店买的，A5，黑色硬壳，一本 38 元。那天夜里暖气有点响，我在第 46 页写下四行，每行三个数字，中间用破折号隔开。写到第四行时笔没水了，我换了一支蓝色的，两种颜色并排躺着，像两排深浅不一的海浪。合上本子时我想，四组并不多，可四组里能装下的东西，比一本笔记本厚。
我们站在公交站牌下，雨刚停，站牌上还挂着水珠。小许把"复式"和"排列"混在一起了，说是十二组。我没有争，只是掏手机算了给他看：四选三，四组；如果还要排顺序，才乘六。他盯着屏幕看了五秒，忽然笑了，说原来我这些年一直多付了六倍的心思。车来了，他上车前回头喊了一句：下次我请你喝茶。
公园东门那棵老槐树下，每天下午四点有棋摊。姓陈的老先生不常下棋，倒是爱看别人算数。他说，四个数里必须丢掉一个，丢掉谁，就是这四组的分野。他伸出手指，慢慢地点过四个方向，像在点四个远房的亲戚。我问他丢掉的那个数会不会心疼，他笑，说舍了才有组合，舍了才成局。
草稿纸是活页的，左上角印着一行小字"晨光·70g"。我先用铅笔写，再用圆珠笔描，最后用红笔在第四组旁边画了个圈。纸上总共改了 9 处，有三处是字数写错，有五处是顺序调换，剩下一处是我把"组"写成了"祖"，自己看了半天才笑出来。这张纸我留着，因为它是四组里最像手写的那一组。
硬座车厢里灯是暖黄的，窗外黑得像浸了墨。我把四个站名写在小桌板上：天水、定西、陇西、兰州，然后取三个算四组。对面的大姐问我算啥，我说算路。她哦了一声，说路这东西，算不算都是那么长。凌晨两点，列车晃了一下，我本子上的第四条线歪了，歪得挺好看，我没有改。
三年不是夸张，是真的。起初我把"复式"和"排列"混着用，写笔记时总爱乘一个六，仿佛不乘就显得不够勤奋。直到 2023 年 5 月的一个下午，我在图书馆三楼翻到一本组合数学的旧书，第 12 页有一句话点醒了我。那一刻没有醍醐灌顶，只有一点轻轻的羞愧——原来我多写的那些，都是自己编出来给自己看的。