关于win10极限精简论坛的一些记录

那台只剩 698MB 的系统，在凌晨一点四十七分开机了

昨天夜里，窗外在下那种不大不小的雨，我泡了第二杯茶，顺手点开 win10极限精简论坛的「镜像分享」版块。第三条帖子只有一行标题：「自用 698MB，无更新无商店，附截图」，发帖人叫阿絮，时间是 2023 年 11 月 3 日。我点进去的时候，帖子里已经有 137 条回复，最后一条是半个月前，只写了四个字：「还能用吗」。

帖子里有一张截图，我记得很清楚：桌面四个图标，回收站、此电脑、一个叫「日志」的文件夹，还有一块表的快捷方式。任务栏几乎是空的，右下角的时间显示 01:47。阿絮在正文里写：「装完记得先关掉 Windows Search，再把 SysMain 停了，不然手会抖。」那句话像在教人煮一锅很稀的粥，水多一米都不能错。

我跟着帖子一步步做：先卸掉 43 个可选组件，再手动干掉 11 个计划任务，接着把服务列表里那些名字听上去很像「好心人」的项一个个停掉。做到第 14 项的时候，系统提示需要重启，我没有重启，先回论坛搜了另一条帖，顺手把大雾公益美化包 免费下下来看人家的界面截图。那种感觉很奇怪，像是在别人的房子里借住，还要顺手擦一遍桌子。

中间我停下来去泡第三杯茶，路过书架，看见去年贴在显示器边上的便签，上面写着「别追求 698，先追求能睡着」。那是我自己在第三次重装失败后写的。这次我还是没忍住，翻到豆包电脑版的安装包，犹豫了大概两分钟，最终没装——这台机器只想要安静。

说实话，我有个不太受欢迎的看法：把 Win10 精简到 700MB 以下，对绝大多数人来说是没有意义的，甚至会让人误以为折腾就等于掌控。它更像一种仪式，削掉更新、削掉商店、削掉那些会在半夜自己醒来的服务，最后留下的是一台只肯听你说话的机器。它不会替你记住任何事，也正因为如此，你才记得住它。

重启之后，屏幕亮起来，任务栏只花了 4 秒。我倒回去把阿絮的帖子从头看到尾，看到第 88 楼有个 ID 叫「老周」的人回了一张照片：同样的桌面，同样的四个图标，只是他的窗户外面是白天。他写：「三年了，还能开机，就是输入法得自己装。」我盯着那句话看了很久，觉得它比任何精简教程都诚实。

后来我又翻了几个版块，看到有人在讨论糖心三角洲行动骸爪漫画片子的分镜，楼里吵得挺热闹；另一个帖在聊小朴后妈韩国里那场厨房戏，说那盏灯从开头亮到结尾。还有人在软件区安利春雨app正版，说它在一台 2013 年的旧本子上只占 60MB 内存。这些话掺在一起，像一条街上的几户人家，各自开着窗。

凌晨两点四十一分，我合上屏幕。屋子里只剩雨的声音。我想，这个论坛之所以还在，大概是因为总有人愿意为了一台旧机器，把一件很小的事，写得很长、很细。