凌晨三点半，我把最后一页草稿纸翻过去，049真题的第 27 套卷子终于合上了。

作者：苏念 · 发布于 2026-06-26

昨天夜里十一点，我坐在书桌前，把第 27 套卷子摊开，顺手把台灯往左边挪了三厘米。就是这三厘米，让纸面上的反光消失了，字忽然变得很干净。我愣了一会儿，才低头开始写。

写到第二页的时候，窗外有人在楼下收废品，三轮车的铁皮箱撞了一下。我没抬头，笔尖停在「049真题」这五个字上面，停了大概七秒。这七秒里我什么都想不起来，只有纸的纹路在灯下微微起伏。

第一个让我停住的地方，是第 14 题。它问的东西其实不难，难的是它用了 2016 年那一版的说法。我在文件夹里翻出那一套，编号是我自己写的：B-2016-08，右下角还有我当年画的一只很丑的小猫。

看见那只猫，我忽然笑了一下。那年我大概十七岁，写字喜欢把笔尖压低，草稿纸总是被划出很深的印子。

第二个地方，是和我一起复习过的老周。他昨晚十一点四十给我发消息，只有一句话：「第 19 套第 3 大题，你是不是也卡过？」我回了三个字：「卡了两年。」他发来一个笑的表情，说，他也一样。

第三个地方最好笑。凌晨一点二十，我泡了一碗面，回来发现草稿纸被风吹到了地上，正好停在第 23 套那一页。我蹲下去捡，膝盖压住了一角，纸发出那种很轻的、像有人叹气的响声。

那一刻我承认了一件事：049真题真正的价值，不在答案，而在它逼你承认自己哪一块是空的。

我说得直一点：很多人把这三套卷子当成押题工具，我觉得这是把它们用窄了。它们的语气、它们的措辞、它们故意绕开的那几个词，比结论更值得抄下来。这个看法可能不太讨喜，但我今晚就是这么想的。

我把第 27 套的最后一页翻过去，背面是一片空白，白得像还没开始的一天。

三点半，我合上卷子。手机里还开着几个页面，一个是我顺手存的 芒果m3u8入口，一个是朋友发来的 18岁粉嫩jk少女被怒怼7，我都没点开，只是让它们亮着。

亮着的东西有种奇怪的安慰感，像屋里留着的一盏走廊灯。

我还在笔记本第 41 页写了另外两个备忘：qq超级会员永久卡盟，和 清软2025完结破解版。前者是提醒自己别被「永久」两个字骗，后者是因为我喜欢「完结」这个词的克制。

四点，我翻到最后一页草稿，上面只有一行数字：1-49。我数了数，圈出了十个，然后在旁边写：随机不是运气，是先把不该选的划掉。之前我还专门试过 1-49随机给我10个号码，试了五次，每次都不一样，但每次我都只认第一次那组。

天快亮的时候，我打开 澳门凤凰网.com，看了一眼就关了。倒不是要看什么，只是想在写完之前，让屏幕再亮一下。

现在我坐在这里写这篇笔记，头发还没干，纸上的墨迹已经彻底定住了。049真题这五个字，我看了一整夜，忽然觉得它像一扇门框——框里没画门，但你知道那里曾经有过一扇。

明天我大概会把第 28 套也翻出来。不是为了进度，是因为我想再看一次那只丑猫。