昨天凌晨两点十七分,杯子里的茶已经凉透了,我重新烧了一壶,回来的时候鼠标恰好停在一个标题上——"149选六个号码有哪些组合方法"。我点了进去。
就这么一个不起眼的页面,我却在那里坐了快一个小时。
倒不是内容多惊艳。是因为它让我想起高三那个夏天,数学老师姓吴,五十出头,讲课爱把粉笔掰成两半用。有天下午最后一节课,他在黑板上写了七个数字,说:"你们算算,能凑出多少种。"然后搬了张椅子坐在讲台边上,看我们闷头算。
下课铃响的时候,全班只有两个人算对了。我是第三个交卷的,错了。
再往下翻,翻到一篇讲"180"的。标题起得很随意,数字180是什么意思,我原本是划过去的,手指却停在了半空。
因为我爸的血压,最高就是180。
去年冬天,社区医院那个年轻护士给他量完,皱着眉说:"叔,这个数不能不管了。"我爸当时笑了笑,说知道了知道了,转头就去菜市场买了二斤排骨。晚上我妈炖了汤,他喝了三碗。
我坐在医院走廊的塑料椅上,看着他端着碗的样子,忽然觉得"180"这个数字一点都不抽象。
后来我又点开一个,男生3个180都是什么。写得挺俏皮,身高、血压、还有工资条。我看的时候笑出了声,隔壁房间的室友敲了两下墙。
笑完之后,我把手机扣在桌上,坐了一会儿。
说实话,我不太喜欢那些把"180"当门槛的说法。一个数字被抬到某种标准的位置上,它就不再是数字了,它是一把尺子,专门量人。我见过一米七二的人把日子过得比谁都体面,也见过一米八五的人整夜睡不着。人哪有那么好量。
这话说出来可能有人不爱听,但我就是这么想的。
再往后是1到55号随机抽2个数重新,我认认真真抽了一次。
出来是13和41。
13是我大学宿舍号,41是我那间宿舍门牌的最后两位——其实门牌是4113,我们嫌长,就叫13。四个姑娘住了三年,老二最会煮面,煮完总要多盛半碗给楼下那个考研的男生。后来那男生考上了,走之前请我们吃了一顿饭,在西门那家川菜馆,点了八个菜,剩了一半。
这些事我平时不会想起来。那天却一件一件往外冒,冒得我有点恍惚。
我还顺道点进了一个星座页面,天秤座今日运势星座屋。我不信这个,真的。但它那天写的那句话,恰好是我前天憋了一整天没对任何人说出口的。我看完把页面关了,又打开看了一遍。
人有时候需要一个外人替自己说一句话,哪怕是随机生成的。
天亮之前我又翻到一篇欧美大片免费mv推荐,标题看着像凑数的,点进去倒是有几个短片拍得真好。有一个讲老年人跳交谊舞的,镜头一直停在他们的手上,拍得极慢。我看了三遍,第三遍的时候天已经蒙蒙亮了。
最后翻到的是帮我写一篇地理初中实习的日记。写的人应该是师范生,日记写到第三天就断了,最后一句是"今天又被问了三个我答不上来的问题"。
我看到这儿,忍不住拿笔在自己本子上抄了一遍。
抄完我合上本子,站在原地,也没做什么,就那么站着。
这些东西连在一起,也说不清构成什么意义。它们只是被放在那里,被我这样一个失眠的人翻到了。翻到,就是缘分,哪怕这缘分只够撑一个凌晨。
如果你想,也可以去149选六个号码有哪些组合方法那个页面待一会儿,算一算。算错了没关系,我当年也错了。