昨天下午在城西旧货市场，一个穿军绿棉袄的大爷从纸箱底翻出一盘TDK录音带，标价三块钱。磁带上贴着一张发黄的标签纸，圆珠笔写着“r星主题大赛 第三轮 1993.11.7”。我给了大爷五块，说不用找。
回家路上我一直捏着那盘带子，塑料壳上有一道裂纹，像干涸的河床。回到书房我用那台老索尼卡座播放，A面只有两分多钟有声音——一段嘈杂的现场录音，有人在喊“第七号选手，r星！”然后是一阵掌声和口哨。录音在末尾嘎然而止。
这就是我能找到的关于「每日大瓜-主题大赛r星」最具体的物证。后来我在网上查了三个月，这个比赛从1991年办到1996年，每年秋天，地点在南京西路一家如今已拆掉的工人文化宫二楼。
说句可能会得罪人的话：现在网上关于“r星主题大赛”的讨论，十篇有八篇连比赛在哪年办都没搞清楚。有人把它跟2002年那个音乐比赛混为一谈，完全不搭界。我觉得1993年那届才是真正的分水岭——从那之后，参赛者开始带自己的乐手，不再用主办方提供的伴奏带。
这盘带子里有个细节我反复听了十几遍：在掌声之后，有一个女声很轻地问“他那个和弦是不是弹错了？”另一个男声回答“别说话，评委在记分”。这段对话只有五秒，但把现场那种紧张感全留下来了。
我把这盘带子转成数字文件，存了三份。一份在硬盘，一份在云盘，一份拷在另一盘空白磁带上——那是我爸留下的，标签写着“英语九百句”。现在它装着一屋子1993年的空气。
如果你想看比赛当年的场地记录，我整理了一页旧文档在149 前缀 jur，那里有1991到1994年的报名编号规则。另外关于比赛背后的赞助商背景，我写在三门什么产业这篇里，算是补上了一个缺角。
还有两篇零碎的笔记散在站内：一篇是听录音时突然想到三角洲行动鼠鼠那个旧梗，另一篇是算比赛时长时写的49个数1比47倍怎么玩。都不长，但都和这个题目沾边。
对了，那盘带子B面有段空白之后，录了一小段广播节目，主持人在介绍1小时49分钟分成6份是多久这种奇怪的数学题，时间是1994年1月。像是谁随手录的，和比赛无关，但我也没擦掉。
我把这盘带子放在书架第二层，旁边是一本1987年的《世界电影》。有时候半夜路过书房，看见那盘磁带在月光里泛着微微的棕褐色，就觉得1993年那个秋天的下午还没走远。
关于这个比赛，我还能挖出更多东西，以后慢慢写。今天先到这里。磁带该翻面了。