那张被误删的窗台照片，我找了三年
2016 年 7 月 12 日，下午三点零五分，我在窗台上放了一枚硬币当比例尺。照片删掉之后，我记得最清楚的偏偏是硬币。
相关翻看：农村老娘们的私生活
上周四晚上十一点，我在旧硬盘里找回一张 2016 年拍的窗台照片，像素糊得像被雨擦过。我盯着它看了四分钟，然后开始写这个分类。
2016 年 7 月 12 日，下午三点零五分，我在窗台上放了一枚硬币当比例尺。照片删掉之后，我记得最清楚的偏偏是硬币。
输进去的是六个数字，出来的是十七张图。其中三张能看，剩下十四张像隔着毛玻璃拍的。我留了那三张。
选题号 1 到 35，它给出 7、19、22、28、34。我把这四个编号贴在书架第二层，至今没去动它。
第九次的结果是 3、8、16、21、30。我把这个组合存在手机备忘录里，标题叫「星期三的答案」。
朋友老周在 2024 年冬天把截图发给我，图上是一个相册界面，右下角写着「1862 张」。他说这就是他的隐私。
生成了一百个号码，我逐个念出来，念到第 63 个时忽然觉得，数字念久了会像人的呼吸。
2009 年 8 月存进去的，附件名是「新建文件夹」。点开是七张模糊的街景，谁拍的已经记不清了。
压缩到 240KB 之后，它还能看，但边角的那点灰蓝没了。那点灰蓝是我那年冬天的心情。
他说要拍手上那枚 1978 年的表。我按下快门，他问一句：「这个能不能不给人看？」我说能。
凌晨两点十七分，我建了「可以给人看」「只给自己看」「不知道给谁看」。第三个文件夹后来最重，4.7GB。
美术馆三号厅，作者叫林川，作品说明只有一行字：「照片已取走。」我拍了那张说明卡。
它把一个具体的下午、一个具体的人，变成一行描述。我承认这话有点讨人厌，但我不改。