旧账本
2019 年 11 月，阿贞在收单表第 37 行画了个小圈，说那笔钱的客人喝多了，第二天还问怎么缓解。后来我写下了 喝酒第二天想吐怎么缓解，她笑我管得太宽。
核对
49 号单是我们那本账的最后一页，数字写得特别小。阿贞说这叫“收官”，要留一点力气。那天下午我们核对了三遍，第三遍才把多出的一毛钱找出来。
旧物
抽屉里常年放着一卷橡皮筋、半盒回形针和一本翻烂的 archiveofhome镜像官网 打印页。我拿它垫过账本，也擦过桌角的灰。2020 年搬走那天，抽屉空了很久。
人
2021 年 1 月，她调去别的城市。中午在楼下小馆子吃面，她低着头说“统计这事你别丢”。后来我把 雪之下 那篇笔记夹在账本里，一直没再打开。
工具
从老式计算器到 1-49 收单统计软件
那台计算器的“7”键早就陷下去了，按下去要等半秒。2022 年我第一次用软件跑 1-49 的单子，屏幕上跳出来的合计让我愣住——原来可以这么快，快得像不需要人守在旁边。
雨
下雨那天的 12 笔单子和一把旧伞
2018 年 6 月，连续下了五天雨，收单表被潮气泡软。我用尺子压着写，最后一栏还是歪了。阿贞说我字丑，我不服，把那页留着当证据，一留就是好几年。
数字
184.5 与一毛钱：被反复核算的下午
184.5 是那年 11 月对账最多的一笔。我们反复查了三刻钟，最后发现是客人多给了一毛。阿贞说算了，我说不行，账要清。现在想来，那股较真劲儿，比数字本身更清楚。
夜
深夜 23 点 40 分，最后一次手动统计
2022 年 3 月的一个晚上，我一个人在办公室把最后一批单子录进表里。灯管闪了两下，像在提醒我该走了。那天我没关计算器，只想让按键声再响一会儿。
纸与笔
蓝色圆珠笔写下的第 8 号单
第 8 号单的字迹特别用力，纸背都凸起来了。阿贞说那天客人着急，她也跟着急。我摸着那行凹进去的字，觉得收单统计有时候是把人的呼吸也一起记下来的。
搬家
把 1-49 的单子装箱的那个下午
2020 年 8 月，纸箱装了满满两箱，我在侧面写“收单 1-49”，用的是粗马克笔，字很难看。阿贞说这是我们最值钱的家当，我说别贫，快点搬。
回看
旧收音机、老歌和核对到第九遍的傍晚
那年傍晚光线是橘色的，广播里放一首慢歌，我们核对到第九遍才收工。现在软件一秒就算完，但我偶尔还是会想起第九遍的耐心，那是机器学不来的。
交付
把这张单子递出去的人，后来去了北方
阿贞走的那天没让我送。她说单子都核对过了，放心。我站在旧办公楼门口，手里捏着一枚回形针，后来一直放在账本里，像一枚小小的书签，也像一个句号。
