昨天早上七点二十分，我把冻饺子倒进锅里，水还没完全烧开，饺子皮互相粘着，像一叠没晾干的书页。我用筷子轻轻一拨，第一只饺子翻了过来，锅底留下一圈白印子。
我忽然想起外婆。她包饺子的时候总说，面要揉到「三光」——手光、盆光、面光。她姓周，叫周秀兰，1987年冬天在县城电影院门口摆过一个小摊，卖韭菜鸡蛋馅的，一毛五一个。我记事晚，只记得她右手虎口有一块烫疤。
面粉袋是去年秋天从老屋带来的，白色棉布袋，袋口用黑线缝过，背后有一行铅笔字：「1987年冬，第一袋」。字迹淡得快看不见了，得侧着光才认出来。我把袋子翻过来的时候，面扑簌簌落了一案板。
有些东西不是被翻开的，是它自己慢慢松了口，像冻饺子在温水里松开皮。
饺子翻过来之后，我拿勺子舀了半勺凉水点进去，盖上锅盖。这动作重复了三次。第三次掀盖的时候，白色蒸汽涌上来，窗玻璃糊成一片，我用手指擦了一道，看见外面梧桐树只剩三片叶子。
那只搪瓷盘还在，白底红边，盘底有一道裂纹，外婆用糯米粉调了蛋清抹过。盘子现在放在我的碗柜第二层。我端出来盛饺子的时候，盘子磕在灶台上，当的一声，很脆。
说实话，我觉得现在网上那些「三分钟煮饺子教程」把这件事讲坏了。它们告诉你点两次凉水、加一勺盐，但没有人说，饺子翻开的瞬间，你得低头看一眼锅底，看看有没有粘住的。
我吃完饺子，洗碗的时候顺手翻了翻抽屉，找到一本旧账本，纸页发黄，封面上写着「家用·1987」。第一页：面粉五斤，两块四毛；韭菜两把，三毛。最后一页记到十二月底，支出合计四十七块八。
账本中间夹着一张纸条，是我妈写的：「念念，面在袋子里，别浪费。」没有日期。我把纸条放回去，合上账本，听见窗外有卖豆腐的吆喝声，拖得很长。