01
老旧菜谱里夹着一张 1993 年的《新民晚报》剪报
剪报是“夏季凉面七种做法”，边角被老鼠啃过。第 4 条“麻酱要加一勺凉白开慢慢澥”被红笔圈了两道，字迹秀气，大概是原主人的。
继续读 →——我把它买回来了。现在放在厨房窗台上，风一吹，香菜叶沙沙响，像有人在翻书。
最近写的
这两天在整理书架，翻出不少夹在书里的便签。有一张写着“周三下午三点，老陈要来修水管，别忘买阀门”，另一张上画了只歪猫。我把它们一张张摊在桌上，像在拼一副碎掉的画。写作对我来说差不多就是这样——把散落的细节捡起来，按自己的顺序摆好。今天这篇文章，想认真聊聊那本旧菜谱，顺便提一句我在 拼多多人工客服电话 那篇文章里写过的“等待美学”，现在回头看，那篇收尾收得太急了。
剪报是“夏季凉面七种做法”，边角被老鼠啃过。第 4 条“麻酱要加一勺凉白开慢慢澥”被红笔圈了两道，字迹秀气，大概是原主人的。
继续读 →摊主姓钱，左手中指少了一截，他说这把勺子是他爷爷从扬州带回来的。我信了，也信那 35 块里有一半是故事钱。
继续读 →数到第 56 颗的时候，一只蚂蚁从指尖爬过，我数乱了，又从头来。这件事没什么意义，但做完之后，茶凉了，天也暗了。
继续读 →我越来越觉得，写东西的力气不在“写”，在“看”。
她说这话时正踩着老式蝴蝶牌缝纫机，嗒嗒嗒的。我问为什么，她头也没抬：“给别人改是活儿，给自己改是心事。”
继续读 →是红烧肉那一页。字迹很轻，像怕吵到谁。我照着做了一次，糖确实放少了，肉却更香了。这就是细节的厉害。
继续读 →他拧扳手的动作很稳，像在拧一个不太紧的瓶盖。酒是去年六月泡的，他说再放两个月更好喝。我留他吃了碗面。
继续读 →断了一分钟，又从头来。反复了六遍。第七遍的时候我关了窗，不是嫌吵，是怕自己忍不住数拍子。
继续读 →我知道这些事都很小，小到不值得发朋友圈。但 168.com 上那些大词我看了太多年，反而觉得“今天阳光晒到了第几块地砖”这种问题更值得记下来。前阵子有读者问我，为什么要在文章里写数字写得那么精确——87 颗草籽、35 块、40 年——我说，因为模糊是退路，精确才是面对。写“很多草籽”谁都会，写“87 颗”才证明我真的蹲下去数过。
写的是“小敏，好好吃饭”。墨已经渗进纸纹里了。我盯着那五个字看了很久，然后去厨房给自己煮了碗馄饨。
继续读 →说实话，我觉得“每天写 500 字”这种建议被严重高估了。写作不是打卡，是蹲守。你得先有东西可等。
继续读 →我叫苏念，住在城南一条种满梧桐的巷子里，白天在一家小出版社做校对，晚上写自己的东西。校对这份工作教会我两件事：一是标点符号有脾气，二是好东西往往藏在第三遍里。
mrds17.com 是我 2023 年冬天搭起来的。当时没什么宏大理由，就是觉得好多事如果不记下来，过两个月就变成“好像有过那么一件事”。我不信任记忆，信任纸和屏幕。
—— 苏念，写于泡完第二杯茶的下午
今天看到的一句话
写作就是把水烧开，然后等它慢慢凉。—— 出自小区门口修鞋师傅老赵，2026 年 7 月 26 日下午四点，他一边锥鞋底一边说的