昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》增刊，封面掉了，内页却还夹着一张手写的片名清单。

我是苏念，一个在江南小城租着四十平米老房子的人。客厅朝北，书架靠着厨房那面墙，上面堆了三排日韩电影的场刊和一本被翻得散了线的笔记，笔记第 17 页写着「1999 年，釜山，海边风大」，那是我第一次自己跑去电影节的记录。白天我在一家做地方志的小编辑部校稿，晚上回家就把看过的片子拆成句子。给片源网资源挑选写整理笔记，是我坚持了五年的习惯，因为盗版资源站把片名翻得面目全非这件事，每次都让我想摔键盘。

去年十一月的一个凌晨两点，我在整理《诗》的三种字幕版本，忽然意识到自己收藏的链接里有十七条已经死掉了。那一瞬间我特别愤怒，不是因为链接坏了，是因为有人把「看过」当成一种收藏癖，而把「说清楚」当成多余的麻烦。于是我开始写自己的站，不追求全，只追求每一条都写明白：哪一版字幕是翻译自韩文原稿，哪一版是从日文字幕二次转译，谁在什么时候校过。做11选5个数字有多少组这类取数题时我都能算得清清楚楚，凭什么讲一部电影反而含糊其辞？

这个站叫「日韩电影yy8090」，yy 是我给自己起的编号，8090 是两代人的出生年份区间——我想把它做成一片留给旧胶片和旧审美的自留地。我不写「五分钟看完」，也不写「必看清单」那种话。我写的是某个下午，某个镜头在第几分钟出现，光是从左边来还是右边来。就像嘿我想为你拍一张照片里那张被反复冲洗的底片，细节才是一片子的骨头。说句有争议的：我觉得《情书》被高估了，真正被低估的是岩井俊二那部几乎没人提的《吸血鬼》。这话我敢写在这页上，也敢在饭桌上跟人吵。

如果你也在做同样的笨功夫，或者只是想找个人聊聊某个 3 分 27 秒的长镜头，我在的。我最近在整理一份1至49随意帮我取十个数字式的随机片单，打算从 1980 到 1999 每年抽一部冷门，做成十二期，慢慢写。