东宫娘娘烙大饼 西宫娘娘卷大葱
面案上那圈面粉印，像月亮落进了粗瓷盆里。我盯着它看了很久，想起母亲揉面时手腕的弧度。
02
关于我
我是苏念，住在一条有槐树的旧街，写了十一年没什么人看的厨房笔记。
每天早上六点二十起床，先烧水，再揉一小块面，不管当天写不写东西，面总要醒着。
做这个站，是因为我发现记住一件事最快的方法，是把它写下来，写的时候手指会替脑子再想一遍。
这里不放广告，不追热点，只把见过的面香、旧器物和某个人的一句话，认真地摆在这里。
昨天傍晚在旧货市场翻到一张 1994 年的面食票，纸边卷着，我站在摊前愣了好一会儿。
面案上那圈面粉印，像月亮落进了粗瓷盆里。我盯着它看了很久，想起母亲揉面时手腕的弧度。
1994 年 3 月，票面印着「精粉二斤」，蓝墨水被汗浸得发灰。我把它夹进《随园食单》第七十三页。
老板娘姓何，五十三岁，每天只做一百四十张。她说多一张都不擀，擀多了手就不是自己的手了。
因为镜头里有人把一张饼撕成两半，动作太真，真得像在撕时间。我忽然不想看了，想去和面。
删到第七个就停手。剩下的都跟面粉、葱、旧瓷器有关。收藏夹也是有体温的东西。
它学不会「一按一推再一收」。机器的力道是平的，人的力道有一口气在里头，那口气学不来。
「你烙的饼太厚了。」「厚才扛饿。」我读到这里笑出声，把这句话工工整整抄进本子。
第一刀去根，第二刀断白，第三刀斜着走。她说葱不能剁，剁了就成了渣，渣是没有香气的。
鏊面乌黑，中间微微鼓起。母亲说这是我的福气，饼放在中间，受热是均匀的，人也是。
我是苏念，住在一条有槐树的旧街，写了十一年没什么人看的厨房笔记。
每天早上六点二十起床，先烧水，再揉一小块面，不管当天写不写东西，面总要醒着。
做这个站，是因为我发现记住一件事最快的方法，是把它写下来，写的时候手指会替脑子再想一遍。
这里不放广告，不追热点，只把见过的面香、旧器物和某个人的一句话，认真地摆在这里。
「饼要翻三次，人也要翻三次身，才晓得哪一面先熟。」—— 何秀兰，2026 年 8 月 18 日清晨，在她的葱油饼铺子里说的