昨天整理那本 1998 年印刷的《城市拾遗》，书脊已经开裂，翻到第 214 页时掉出一张泛黄的便签纸，上面用圆珠笔写着一个网址，字迹被岁月蹭得只剩下半边。
打印店老板姓周，五十出头，把那张网址纸压在玻璃台面下已经第七年。
屏幕亮度调到最低，风扇声音像下雨，父亲用它看了 372 部电影。
我们在楼下便利店坐了四十分钟，他划掉 26 个名字，留下「河边旧船」。
她提着韭菜，手机壳是褪色的粉色，说女儿放暑假了想看点剧。
她今年九岁，解释这个名字花了比写作业还多的力气。
凌晨两点，台灯下第 14 次划掉又重写，纸背透出深深浅浅的痕。
他说这个版本最顺眼，字体粗，数字大，老花眼也看得清。
卖藕的阿姨说是儿子写的，她不太懂，但压在最上面。
同一本书被借过 9 次，最后一次归还日期停在 2001 年 3 月。
清晨六点二十分，我端着水杯站了整整十分钟没动。
他说这是 1986 年学徒时养成的习惯，一共刻了 41 年。
寄给十年后的自己，邮局工作人员笑了，说第一次见。
每周二下午我会去城南那家旧书店，帮老板把捐赠来的书分门别类，报酬是任意挑三本。这个习惯从 2019 年 4 月开始，书脊上贴的编号已经写到第 2,340 号。
我建「123.com网址」不是为了收录，而是为了记住——记住是谁在什么时候、什么心情下，把一行字符悄悄写进了自己的生活里。那些字迹歪斜的便签、玻璃台下的纸条、菜市场价目表背面的潦草数字，比任何收藏夹都更诚实。
—— 苏念，写于 7 月 19 日，窗外有蝉。
“网址会过期，但写网址的那个下午不会。”—— 摘自《城市拾遗》第 214 页边角，手写批注，作者不详，1998 年