《一一》结尾的钢琴声，我数了十七秒才落泪
杨德昌把镜头停在洋洋的背影上，吴念真念那段悼词的时候，窗外刚好有辆电动车驶过，我在第十七秒才反应过来自己在哭。这片子我看了六遍，每遍哭点都不一样。
我把日韩、国产、欧美的片子，都摊在这张旧木桌上
昨天下午四点二十七分，我坐在窗前那张掉漆的木桌旁，把一摞光盘——共 47 张——按国别摊成三叠，阳光斜着切过来，落在最上面那张《一一》的封套上，灰尘在光里浮着。那一刻我突然知道，这个站该从哪一句开始写：从一张光盘被翻过来时的反光开始。
日韩 · 国产 · 欧美 · 一个也舍不得放下
这周摊在桌上的片子与事
共 10 则 · 随手记《燃烧》里那支舞，李沧东拍到第 23 条才过
惠美在夕阳下脱掉上衣赤脚旋转，那一段我反复拖回去看了四遍。后来查资料，剧组说拍了 23 条。难怪那束光不像是安排的，像是等来的。
在旧书店花 15 块买到 1987 年版的《芙蓉镇》剧本
扉页上有前主人用蓝黑墨水写的批注，字很用力，纸背都凸了。第 62 页空白处有一行小字："秦书田扫地那段，哭。"我合上书，在书店门口站了好一会儿。
《天堂电影院》4K 重映，托托的胶片盒在银幕上烧了 38 秒
放映厅里只有 9 个人，片尾那段接吻蒙太奇放完，没人起身。灯亮的时候，后排一位老先生在慢慢擦眼镜。我假装在看手机。
《深夜食堂》第三集，那碗黄油拌饭我照着做了
米饭要刚出锅的，黄油切 5 克，趁热拌进去，再淋两滴酱油。我坐在厨房地板上吃完，忽然理解了为什么小林薰老板从不多说话。
《寄生虫》的楼梯，我在地图上标了 11 段
奉俊昊说这部电影是"垂直的"。我把基泽家到朴社长家之间所有上下的台阶都截图，标了 11 个位置，存进一个叫「坡度」的文件夹。
地铁上听见两个姑娘在争《漫长的季节》里王响到底该不该追
一个说"火车开过去就完了"，一个说"人总得给自个儿一个交代"。到站她们还在争，我站在门口，差点坐过站。有些电影是走出影院才开始放映的。
《爆裂鼓手》那段 9 分钟鼓 solo，我把音量推到 80%
耳机震得太阳穴发麻，手指在桌面跟着敲。邻居敲墙，我摘下一边耳机说了声抱歉，然后又戴回去——有些片子就是要冒犯你一下才对味。
《千年女优》里千代子跑过的那条走廊，我截了图做了桌面
今敏的画稿有 20 万张，这个数字我记了很久。跑，跑，跑，一辈子在跑。我把那张图设成桌面后，每天开电脑都像被她推一把。
整理片单时顺手加了个入口，舆情网站入口免费浏览
这站里乱七八糟的东西越来越多，我又舍不得删。像书桌的抽屉，拉开全是纸条。有朋友说，你们做片单的先把浏览器打开62785 这种基础的事做好，我笑，说得对。
关于我
写字的苏念我叫苏念，写字的，今年三十五，住在城东一栋老楼的五层，阳台朝西，下午光线最好。
三年前我开始做这个站，起因很简单：我在笔记本上记了 9 本观影笔记，其中一个本子的第 43 页写着"得找个地方把它们摊开"。
我不做评分，也不追热点。大部分时候我只是一个人坐在桌前，把一部片子里让我停下来的地方——一句台词、一次停顿、一段安静得能听见呼吸的镜头——抄下来，写几句像话的话。
这个站就叫「日韩+国产+欧美+电影站」，名字长而笨，是因为我舍不得漏掉任何一边。日韩的克制、国产的执拗、欧美的锋利，我都想留在同一张桌子上。
—— 苏念，写于 2026 年 10 月的一个傍晚，窗外有炒菜的油烟味。
今天看到的一句话
摘抄本 · 第 3 册「电影不是用来让我们逃开生活，而是让我们回来的时候，眼睛亮一点。」—— 来自杨德昌 2000 年的一次访谈，我在一本翻旧的《电影手册》里读到，页边还沾着一块咖啡渍。