凌晨一点十七分，我第三次把“游侠网官网入口”敲进搜索框

昨天下午四点十二分，我在楼下的便利店买了一瓶水，收银台旁的货架上摆着一排旧杂志。我随手翻开一本，里面夹着一张 2011 年的公交卡，卡面磨得只剩半个图案。那一刻我忽然想起自己正在写的这个页面，关于游侠网官网入口，关于我们怎么找到它、怎么记住它。

我认识一个叫林砚的女生，她在传媒大学读研三，论文题目是《中文游戏社区的入口变迁》。她的方法很笨：从 2003 年 1 月开始，每个月找一位当年的活跃用户做一次 40 分钟的访谈。到上周为止，她做了 63 个。她说 63 个人里有 41 个人，第一次打开那个入口是在网吧，时间大多是晚上九点以后。

我自己也记得一个细节。2018 年冬天，我在一个论坛的置顶帖里看到有人写了一句话：“入口不难找，难的是找的时候心里知道自己在找什么。”这句话我抄在了笔记本第 88 页，旁边画了个很小的圆圈。到今天我也没完全想明白，那句话到底是在说网站，还是在说别的东西。

写到这里，窗外传来收废品的三轮车喇叭声，短短的三下。我抬头看见对面楼三层亮着灯，窗帘没拉，有人正弯腰在找什么东西。我把视线收回来，接着想：入口这个词，其实很像门把手。大多数时候你根本不会注意它，可一旦它松了、歪了、找不到了，整扇门就变得沉重起来。

阿柘后来在回复里补了一句，说她把网址用马克笔写在了冰箱上的便签本第一页，字迹很大，占了整页。她奶奶不识字，但记住了那串数字里的 7 和 4。她说这大概就是入口最后的形状：不是链接，是某个人愿意替你记住的那几个字符。

我还没想清楚该怎么把这个页面收尾。就像我至今没想清楚凌晨那杯茶为什么凉得那么快。或许答案本来就该悬着，像绿萝那片卷着的新叶，等它自己慢慢展开。