凌晨一点，我把那张被红笔圈了四十七次的月考成绩单，重新誊进一张表格里。

我叫苏念，一个住在城南老小区、习惯把成绩单折成三折再摊平的人。

白天我在一所中学的教务处做兼职，帮老师把月考、周测、联考的数字搬进表格。晚上回到书桌前，就把这些零散的分数，写成更顺手的小工具。

做这个站，起因是去年十一月的一次期中考。隔壁班一个姓陈的男生来找我，说他爸看到总分排名下滑，整整一周没跟他说话。可那张成绩单上，他的物理其实从 58 分爬到了 71 分。

那一刻我意识到：数字本身不冷，是排列它们的方式太粗暴了。所以我开始一点一点记录：成绩单怎么统计、错题怎么归档、排名怎么看得更清楚。这个站，就是这些记录的落脚处。

不兜售焦虑，也不假装数字不重要。只是想把它们摆得整齐一点，让每个看成绩单的人，能先看见那几道向上的折线。