卡片上那五个数字——9、8、7、9、1——我用手指在桌面上跟着描了一遍。923 天前，也就是 2023 年 12 月 15 日，我也在一张便签上写过类似的串，当时是记一个朋友随口提的站名。那便签后来被我夹在《瓦尔登湖》第 112 页，现在还没扔。这张旧卡片比我的便签更沉默，它连一句解释都没有，只留了「免费」两个字，像一种廉价的承诺，又像一个人对自己说的悄悄话。
说实话，我对「免费」这个词有偏见。过去十年里，我见过太多打着免费旗号的东西最后变成弹窗和引诱点击的陷阱。所以当老周问我这张卡片要不要带走时，我犹豫了。我的观点可能有点扫兴：一个只写着域名的卡片，信息量其实接近于零。它不告诉你谁在用、用来做什么、为什么会被夹在 1987 年的杂志里。它唯一的重量，是那个叫阿麦的人写字时的力气。
但正是这一点让我放不下。阿麦、麦永强，2019 年 6 月 14 日。我试着把时间线拼起来：那本《世界电影》来自许德昌的旧宿舍，2018 年拆迁时流到城南旧书店；2019 年夏天被阿麦翻到，他写下这串字符；2021 年冬天他又来过一次，没留下别的。这条线像一根被踩进泥里的毛线，我只捡到一截，两头都埋在看不见的地方。我甚至不知道我写这篇文章时，自己算不算在继续这根线。
下午在书店里，我跟老周聊了四十分钟。他说 2018 年收那批杂志时，一共是 217 本，装在六个纸箱里，每箱都掂过重量，最重的一箱 14 公斤。他记得这么清楚，是因为那天他的腰闪了一下。他揉着腰说：「那个放映员啊，把电影票根当书签用。」我回头翻了翻手里的这期杂志，果然在第 47 页和第 88 页各找到一张褪色的票根，其中一张印着「红旗电影院 1991.3.17 19:30 第 3 排 6 座」。
我承认，写这些的时候我有点激动。刚在书店站了两个小时，膝盖发酸，脑子却停不下来。这种激动和看到 人人电影网 这类老名字时很像——不是因为它多好，而是因为它旧得够真实。旧书页的味道、滑石粉一样的灰尘、老周擦眼镜时袖口的摩擦声，这些比任何一个网址都更让我觉得，我此刻写下的是活的东西，而不是索引里的条目。
我也想过，会不会有人看这篇文章，只是想找「98791.com免费 的完整资料」这几个字。那我要诚实一点：我没有这个域名背后的全部资料，没有后台数据，没有运营者名单。我拥有的只是今天下午从第三排书架底层捡到的一张小卡片，和一个叫老周的人揉着腰说的几句话。如果这叫资料，那资料就是这些——具体到 2019 年 6 月 14 日，具体到第 47 页，具体到一杯洒了的咖啡。这些细节不会拼出完整答案，但它们至少让「98791.com免费」这串字符在纸上有了重量，不再只是屏幕里一个一闪而过的网址。
最后，我把卡片夹回了原来的位置。第 47 页，两张旧票根中间。老周说你还挺讲究，我说这位置本来就不属于我。走的时候天快黑了，书店门口那盏黄色灯泡刚好亮起来，照得台阶上的梧桐叶影子很深。我想，下次去城北青年路 217 号那家麻辣烫门口，也许我会再拍一张照片。不知道那时候，这条毛线的另一头会不会松一点。