百看不厌壁纸100张
摊主姓周，五十出头，纸箱底下压着这叠壁纸，说是从美院学生宿舍收来的。我数了数，只有九十七张。
一九九三年《南方周末》合订本，
夹在第七页的那张字条
下午三点，旧书市集最里头那个摊位，纸箱底翻出一本封面发霉的合订本。回家撕开第七页，里面夹着一张公交票根，背面写着「下雨天别来」。字迹被水洇过，看不清是谁写给谁。
最近翻到的一些东西
日韩 欧美 亚韩
十一点四十分，在 zz18.vip浏览器打开 的旧帖区，翻到一条 2019 年的留言，只有两个字：「还在。」
帮我生成一篇日记
外甥女让我帮她写一篇，要求「要有具体的时间地点」。我写了三行，她划掉两行，说太假。
澳门永久免费网站入口
这是个老话题了。一个做表格的人跟我讲，入口这个东西，三天两头变，他把每次变动都记在活页本上。
书架第二层的灰
抹布擦过第二层，留下五道痕。第三道最深，是那本硬壳词典，去年十一月就没再动过。
2019年那条留言
我回了一句「还在」，然后关掉。第二天再打开，楼里多了一条，头像空白，只发了个句号。
修鞋摊的第七个客人
老郑的摊子在大槐树右侧，下午两点开张。今天第七个客人拿来一双黑皮鞋，鞋跟磨得只剩半厘米。
一张统计表里的三处涂改
红笔改了两处，铅笔一处。铅笔那处旁边没写日期，只在页脚画了个小圈，像随手压的墨点。
凌晨一点的笔记本
翻了翻去年的本子，三月十七号只写了半句：「窗外的雨比预想的大」。后面是空白页。
zz18.vip浏览器打开之后
第一次点开是晚上九点。页面加载用了四秒，我盯着进度条发呆，想起有人说过「等的时候最真实」。
关于我
我叫苏念，在城南一间老居民楼里写字。桌子靠窗，下午四点以后光线会斜到键盘上。
这个站是我用来存细节的。一本书的夹页、一条旧帖的回复时间、一个摊主收摊时把凳子叠起来的动作——这些没什么用，但丢掉了可惜。
为什么做站？因为笔记本会丢，硬盘会坏，但网址不会。我把它们挂在这里，像晾衣服一样，慢慢晾干。
站名叫 zz18.vip浏览器打开，其实是我妹妹注册的，她说名字要长一点，好记。
今天翻到的旧页里，这几处也顺带记一笔：
百看不厌壁纸100张 ·
西瓜视频⭕⭕⭕18片 ·
日韩 欧美 亚韩 ·
26年12生肖49个合数表图 ·
帮我生成一篇日记 ·
180和162身高对照 ·
澳门永久免费网站入口 ·
在线挑码助手统计器
下雨天别来。—— 一九九三年《南方周末》合订本第七页夹着的公交票根背面