昨天下午在城南“拾遗书店”翻到一本 1993 年的台历，封面都掉了，内页九月那一张被人用圆珠笔圈了五个数：7、14、22、31、38。圈迹很重，纸都快破了，旁边还有一行小字——“今天1-49帮我挑5个幸运号”。老板老赵说这本台历是上个月从槐安路一个老住户家里收来的，一共三十四本旧书，台历夹在中间。我买下它花了 12 块钱，老赵少收我一块，说“你喜欢就拿去”。
这个句子让我想起阿棠。2023 年冬天，凌晨两点十七分，她发来一条语音，声音哑哑的，说失眠，让我随便念五个数字。我在厨房站着，冰箱嗡嗡地响，念了 3、11、27、35、46。她在那边笑出声，说这个组合像五颗散在桌上的豆子，有一颗还滚到了地上。后来她问我，这些数字到底有没有意义，我说没有，但没有意义的东西才需要被记下来。所以我把它们写进了一个本子，本子封面上贴着从旧台历上撕下来的一张纸。
说实话，我觉得今天1-49帮我挑5个幸运号这种事，本质上是一种怀旧仪式，跟运气没什么关系。人挑数字的时候，脑子里翻出来的大多是旧事——某一年某一天，某个人说过的一句话，某条街上某个门牌号。数字只是钩子，把那些早已沉底的东西钓上来。所以我不太相信所谓的“算法推荐幸运号”，它推荐的是概率，不是记忆。这是我对这件事最固执的看法，可能有人不认同，但我确实这么想。
台历的九月页背面还有一行更小的铅笔字，写着“槐安路 12 号，邮局旁边”。我想象那个写字的老人，也许是在等一封信，也许只是随手记下一个地址。今天早上我挑出五个号，用铅笔写在便签上，7、14、22、31、38，写完才发现和台历上一模一样。我没有刻意去抄，手里的铅笔就那么走下来了。窗外的槐树掉了几片叶子，贴在玻璃上，又慢慢滑下去。