下午三点二十，我蹲在城西这家旧书店的三楼，靠窗那排书架下面，脚边是一摞没上架的旧杂志，最上面那本封面被水泡得起皱，像一片晒蔫的叶子。三楼的灯坏了两盏，只剩最里侧一盏还亮着，昏黄得像被人拧小了音量。我抽出一本 1987 年印的《边城》，封面已经掉了，扉页上有人用蓝墨水写了一行字：“赠小禾，1991 年秋。”字迹很轻，压在纸里，像是怕被发现。

我把书翻到第三十七页，风从窗外灌进来，把“渡口”两个字吹得来回晃。我随手伸手去够背包侧袋里的笔，想抄下那句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，笔一按，没水了，再按，还是没水。我愣了两秒，笑出声，声音在空书堆里打了个转又落回地上。楼下收银的阿姨抬了一次头，没说话，继续用红笔在本子上划她的账。我在书页边上用指甲压出一道淡淡的痕，算是把这句话记住了。这就是今天最大的意外收获：原来有些句子，不写下来也在。

带着书下楼，柜台后面阿姨正在给一沓旧日历改价签。我把《边城》搁在台面上，她扫了一眼说：“这个标 8 块都半年了，卖不掉的，现在谁还买这种纸发黄的。”这句话把我噎在半路。说实话，我一直觉得这个时代对旧书太苛刻了，大家不是读不进去，是不肯花时间在一本掉封面的书前面蹲上二十分钟。我没接话，只是把书按原样放回三楼的架子，插在《湘行散记》左边第二格。下去的时候，那盏亮着的灯忽然闪了一下，又稳住。

回家路上，我在公交站台边打开手机，翻到有人把123云盘网页版里的旧扫描报刊整理成册，忽然就想，那行“赠小禾”的蓝墨水也许某天会被另一个人捡到。说到底，一篇两百字的日记写不出这些，可它偏偏会替我记着。就像昨天记下的那句：随机数字表法算不出哪一本书会在哪一天被谁翻开，但总有人蹲下去，就有人接着读。