昨天下午三点一刻，我在旧货市场二楼最里面那个摊位，花十二块钱买下一台掉了漆的卡西欧计算器。
摊主是个穿着灰背心的男人，姓吴，他说这东西是「收废品顺回来的」，按了几下，屏幕亮，还能算。
我拿回家，摆在窗台边。窗外晾着邻居的蓝床单，风一吹，像一面很慢的旗。
然后我打开了那个用了三年多的数字随机生成器。光标停在按钮上，我按了一下，又按了一下。
第一串是 683。第二串是 2。第三串 45917。我把它们随手记在便签上。
按到第四十几次的时候，出错了——出现的是 1987。
我愣了一下。1987，是我舅舅买第一台彩色电视机的年份，也是我外婆把那台缝纫机从老屋搬到城里的年份。
她搬那台机器的时候，用一个蓝布包袱裹着，包袱角上绣了一朵歪歪扭扭的梅花，是她年轻时自己绣的。
我不信什么「数字有灵」。真的。我做过统计，连按两百次，每个数字的出现频率都老老实实贴在均值附近，没有任何神迹。
可我还是在便签上圈住了那个 1987，画了个很小的圈，用的是红笔。
说实话，我对「幸运数字」这件事是持怀疑态度的。我认为抽不到号，并不是运气差，只是你算错了自己「想要」什么。
这话有点刺人，但我是真这么想的。人总在事后给一个随机的结果安上意义，就像给一件旧衣服补上一块颜色不对的补丁。
补丁是好的，衣服也是好的，但那块布本来不属于它。
不过——我还是要说说第五十三条那个数字：7。
我高中同桌姓严，叫严小雨，她书包上挂着一枚塑料骰子，六个面都印着 7。她说这样「怎么扔都是对的」。
高三那年她把骰子送给我，说：「反正我也用不上了。」后来她去了很远的城市，我们再没联系上。
那枚骰子我一直放在铁盒里，跟几张旧车票搁在一起。铁盒放在书柜第二层，靠左，压着一本没读完的《概率论及其应用》。
所以当屏幕跳出 7 的时候，我确实停了几秒。手指悬在鼠标上，没动。
窗外风大了一点，蓝床单翻了个面。我听见楼下有人在按自行车铃，叮，叮，叮，三下。
我把这三次都记下了：停三秒，铃三下，数字一位。你看，我又在编故事了。
晚上的时候我表姐打来电话，语速很快。她说最近总在研究各种「号」，手机里装了七八个工具，看到有人说准的链接就点进去。
我提到的那个关于 「澳门今晚九点半最新准确消息」 的群，她也在里面，已经待了四个多月。
我们聊了大概四十分钟。我没有劝她，因为我清楚，一个数字随机生成器能生出两百三十一个不同的结果，而人只想要那一个。
挂电话前她问我：「你那个随机数，真的没规律吗？」我说没有。她沉默了五秒钟，说：「那我再想想。」
那天夜里我把便签整理了一遍，按出现顺序抄到本子上，一共两百三十一行。数了数，正好两页半。
我把本子合上，放在那台旧计算器旁边。屏幕还是亮的，上面停着一个我下午随便按出来的数字：40816。
我没有去查它是什么意思。这次真的没有。