四月二十六日下午，城南旧书摊最底下那格木箱里，我抽出一册缺了封面的手抄本，第七页夹着一枚锈得几乎看不出纹路的铜扣。

关于我

我是苏念，今年在写「器行者奥罗瑞恩传奇」的整理稿，更准确地说，是在还债——欠那册缺页手抄本的债。我住在城南，离老葛的书摊步行十八分钟，每周三下午去一趟，翻两小时，通常什么也不买。

我做过六年编辑，后来辞职，靠接零散的校对活过日子，剩下的时间用来追问一个我答不上的问题：一个人随身带着的器物，到底是他的工具，是他的证据，还是他的另一半。

做这个站，是因为我发现没有人替这些模糊的东西说话。论坛里要么是考据党，把传说切成标本；要么是搬运工，把故事揉成一团甜面酱。我想要的是第三种：承认自己困惑，然后把困惑一层一层摊开给你看，像摊开一张抹不直的旧地图。

你如果也在某本旧书里夹过一枚看不懂的东西，欢迎写信来，我们可能都在找同一件事。