昨天下午三点四十，我拎着一袋从早市上买的糖蒜，拐进老张家的院子。院门没关，收音机里正放着秦腔，声音劈劈啪啪像炒豆子。
老张坐在门槛上，手里攥着一块湿抹布，正擦一只掉了瓷的搪瓷缸。缸身上印着“奖给先进工作者”，底下落款是1987年。他把缸子往老李面前一推：“你先喝口水，别修了。”老李头也没抬，手里那把螺丝刀转了两圈，说了句：“马上好，就剩这根线。”
老李在修一台红灯牌收音机，木壳子裂了一道缝，用白乳胶粘过。他说这是1983年买的，花了四十七块钱，抵得上当时两个月工资。我蹲下来看，能闻到松香和一点点老机油的味儿。
老张又擦了一遍那只缸子，缸沿儿上磕了一个小缺口，他用食指肚摸了摸。他说这个缺口是1989年冬天磕的，老李在院子里劈柴，他一转身，缸子磕在石阶上。“当时心疼得不行，老李说别扔，留着，还能用。”后来真的用了三十多年。
我把糖蒜放在石桌上，老张掰了一瓣儿，咔嚓咬了一口，说还是早市上刘二家的糖蒜够味。他跟我说，每回觉得生活过得没滋味了，就买一袋糖蒜，配着馒头吃，啥都好了。老李在那边接话：“他那叫嘴馋。”
院子里那棵老石榴树今年开了第一茬花，红得很，落了两朵在收音机旁边。老李捡起来搁在缸子盖上，说等修好了，给你泡杯茶。老张小声嘀咕了一句：“你先把螺丝刀放下再说。”
我有时候想，什么叫幸福生活。不是大事。就是有人把缸子推到你面前，有人记得缺口是哪年磕的。就是螺丝刀转了二十圈，有人在你旁边数着。
老李最后把收音机装回去了，拧上后盖那颗螺丝，打开开关。秦腔从喇叭里涌出来，比刚才清楚多了。老张拍了下大腿：“成了。”老李把手在裤子上蹭了蹭，接过搪瓷缸，灌了一大口凉白开。
说句实话，我不太喜欢那种把日子过成展览馆的日子，干净、体面、挑不出毛病。我更喜欢老张和老李这样的——搪瓷缸上的缺口留着，收音机木壳的裂缝粘着，日子就是这么一天一天补出来的。这话可能不中听，但确实是我眼下最信的一点东西。
临走的时候我回头看了一眼。老张正把糖蒜往冰箱里搁，老李坐在藤椅上，收音机搁在膝盖上，右手还在跟着秦腔的板眼轻轻敲。
那只搪瓷缸就搁在两人中间的小方桌上，里面剩了小半缸水，阳光打在上面，晃了一下。