绿帽+娇妻的礼物+在线阅读
星期天下午，林晚在客厅拆一个牛皮纸包裹，胶带缠了七层。她说这是她先生从旧货市场淘来的，一共三本，封皮都还在。我翻到第114页，夹着一片压平的银杏叶，叶脉里还藏着2019年秋天的水汽。我们没说话，窗外的梧桐影子在墙上一寸寸挪过去。
昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《世界文学》，封面掉了半边，里面夹着一张借书卡，最后一行写着“方小雨，1993.4.7”。我把它买下来，放在窗台上晾了一夜，纸页吸了潮气，反过来又吸了今天的阳光，闻起来像某种放久了的甜。这一页，是我最近整理出来的一些字，一些名字，一些数字。
苏念的抽屉 · 第二层星期天下午，林晚在客厅拆一个牛皮纸包裹，胶带缠了七层。她说这是她先生从旧货市场淘来的，一共三本，封皮都还在。我翻到第114页，夹着一片压平的银杏叶，叶脉里还藏着2019年秋天的水汽。我们没说话，窗外的梧桐影子在墙上一寸寸挪过去。
我妈在电话里反复叮嘱我，属马的人今年要穿赭石色，别穿黑。她说了三遍“赭石色”，第三遍的时候我听见她在翻一本台历，纸页哗啦响。我查了下，属马的人今年虚岁四十六，她记错了我的生日加虚岁的算法，把清明和谷雨搅在一起。但我还是去买了一件赭石色的棉布衬衫，穿了三天。
老沈在群里发了一张截图，他的芭芭农场种到第11级，果树上的果子刚好够换两斤橙子。时间是下午4点47分，他配了两个字：“收了”。我盯着那个“收了”看了很久，想起小时候外婆收花生，一麻袋一麻袋码在屋檐下，她说“收了”的时候也是这个语气，轻得像叹气。
小伍发来一个网盘链接，提取码四个数字是1987。他附了一句：“你自己看，别说是我给的。”链接里是一个叫“清雨剑挑码助手”的压缩包，解压出来三个文件夹，最后一个文件夹里是一张2003年的扫图，图上是某个我不认识的人手写的一行诗：“剑挑梅雨落，人走茶不凉。”
在村上春树的一本旧书扉页上，有人用铅笔写了这句“娘娘我爱过一双前一句”，下面画了条横线，横线又断了，旁边补了一句“想不起来了”。我觉得这是今年读到的最诚实的批注。写批注的人姓什么不知道，时间是2001年3月，书是从南京一家叫“先锋”的旧书店流出来的。
老张的大女儿叫张一苇，小女儿叫张二苇。老李家的两个女儿分别叫李想和李念。四个女孩都在同一所小学，校门口有棵泡桐，每年4月落一地紫花。老张接孩子的时候总站在树左边，老李站右边，中间隔着五米，但他们互相递了八年的烟。去年泡桐被砍了，两人站在树桩边，站了很久。
曹操出行的小绿车我坐过27次，其中14次是去同一家打印店。司机里有个姓陈的师傅，车牌尾号60，他跟我说曹操60这款车座位底下藏着一个备胎，但从来没用过。他说这话时正在等一个红灯，红灯读秒34秒，他往窗外吐了口气，像卸下了什么。
去年冬天教邻居家小孩算根号184，他拿计算器按了三次，每次小数点后面都不一样。我说你按到13.5646就够了。他不信，问为什么。我说根号184不只是一个数，它是一个永远算不完的句子，你写到哪里停，哪里就刚好够用。他哦了一声，在本子上写了根号184，画了个圈，圈外画了棵草。
王叔的摊位在旧货市场最里面，靠墙第47号，摊位号用粉笔写在木板上，改过三次。他卖旧书、旧磁带和散装纽扣。我问他那盒1992年的磁带还有没有B面，他说早没了，A面录的是他女儿三岁半唱的《小燕子》。磁带盒上贴着一张透明胶，胶下面压着一根头发，白的。
我的那本《雪国》在第13页右下角折了一个角，是大学时折的。折角处正好是“穿过县界长长的隧道，便是雪国”这一句。上册第88页还有一片干掉的饭粒，2011年秋天，在图书馆四楼靠窗的第二个位置，我边吃糯米鸡边读这段，管理员姓周，走过来敲了敲桌子，说了句“同学，书要还的”。
窗台的薄荷今天剪了第5次枝，剪下来的叶子铺了一小碟，月光底下有点发蓝。我妈打电话来说薄荷要少浇水，我说我没浇，是它自己贪婪，前两天下雨它接了一夜的雨水。她笑了，说跟我小时候一样，接雨玩，鞋子湿透，骂了也没用。薄荷叶现在在烘干，我准备装进一个装过茶叶的铁罐里。
41路公交后门第3个座位正对着一块广告牌，广告牌上是个鞋的广告，鞋的旁边写着“走自己的路”。我在这位子上坐过至少8次，每次都坐在同一侧。有一次旁边是个背琴盒的女孩，琴盒上贴了张便签，写着“第7次考级”。车过江的时候她靠着琴盒睡着了，便签的一角被风吹得翻起来。