我在旧书店的纸箱底翻到一张实习鉴定表，
只写着一百八十字。

昨天下午四点，城南旧书店「拾光」的纸箱底部，我摸到一张薄纸。翻过来，是一份 2019 年的实习自我鉴定表，格子里写着 180 个字，最后一句是“希望继续努力”。

我数了，正好 180。一个不多，一个不少。字迹从第 1 格的工整，到第 90 格的急躁，再到第 180 格的松弛，像一条慢慢变软的路。

我坐在书店的塑料凳上读了四遍。第一次读内容，第二次读错别字，第三次读笔压，第四次读那个人的犹豫。

后来我又在隔壁资料架翻到一份 2021 年的，署名“林知夏”。她写了 180 个字，可“认真”出现了 7 次。我盯着那 7 次看了很久。

我不同意一种流行的说法：自我鉴定是走形式。恰恰相反，180 个字的限制，逼人诚实。字数越少，越藏不住假话。

我见过一份写满形容词的，读完不知道他做过什么。也见过一份只写：“复印文件 43 份，错了 5 份，学会核对页码。”——这 180 字比前一份重得多。

关于这点，我态度明确：实习期间自我鉴定180字，不该是修辞比赛，而是一次限字数的自我举证。写“提升了沟通能力”不如写“给财务部打了 6 次电话，第 4 次才说清楚发票抬头”。

那张 2019 年的纸上，第 172 格写着一个被划掉的字。我看不出原本写的是什么，只看见修正带涂了两层，又用蓝色圆珠笔压上去。

我把纸折好，夹回书里。书店老板问我要不要买，我说不买。它应该在原来的地方，等下一个翻纸箱的人。