ao3mirror-org
镜像站关停那晚,我把书签夹进一本 2018 年的手帐。
翻到那枚粉色的图标时,窗外的雨正打在空调外机上。2019 年的安装包,3.2MB,像一顆被遗忘的糖。
镜像站关停那晚,我把书签夹进一本 2018 年的手帐。
四十九个未接来电,号码都归属香港新界。我没回拨。
表妹换上了 2007 年的像素头像,说复古才是新潮。
外甥的日记本摊在茶几上:「今天爸爸把旧手机给我了。」
域名解析失败第 47 次,我干脆关掉终端去煮面。
那个年代的网站像报亭,每个栏目都有人守。
老同学用随机数选座,结果坐到了我旁边。2016 年。
2019 年 4 月 11 日,我在天星小轮上装好了那个粉色图标。
昨天下午在旧平板上翻到一个 2019 年的 APK 安装包,3.2MB,文件名里还带着「港澳版」三个字。窗外是深圳十月的闷雨,我盯着那个粉色图标看了很久,像盯着一枚过期邮票。帖子里有人问「49图书库app港澳版下载 老版本」还能不能用,我在下面回了一句,没再管。
2019 年 4 月 11 日,我在湾仔码头等船。雨下得不大,但风把雨丝吹成斜线,天星小轮的绿色船身被洗得发亮。身边一位穿灰色风衣的阿姨正用旧款 iPad 看小说,屏幕右下角就是那个粉色图标。她说是女儿帮她装的,「港澳版能看繁体,字大」。我借来试了试,翻页声像撕开一张薄纸。
那版安装包只有 3.2MB,启动画面是一本翻开的书,书脊上印着 49 的暗纹。我后来在安卓 10 的机器上装过,能跑,只是点「书城」会卡住三秒,然后自己跳回来。ao3mirror-org 上有人分享过 2018 年的更早版本,我下了,安装失败。再往前翻,2017 年的帖子已经只剩标题,附件挂着一个红色叉号。
「有些软件活着,但它更像一个遗址。」
说实话,我对这类老版本的态度有点矛盾。170网站 那种老式目录站现在还能打开,但里面的链接十有八九是死的。49图书库的港澳版更特殊——它当年只在香港和澳门的应用商店上架,简体版少了四个分类:武侠、言情、报纸连载、旧书扫描。我在澳门氹仔一家茶餐厅里见过老板用那四个分类找《华侨报》的连载,1972 年的剪报,他说是父亲留下的。
我下载了那个 3.2MB 的老版本,用旧平板测试。翻到「旧书扫描」版块,第一本居然是 1987 年香港三联版的《棋王》,封面是墨绿色,扫描件第 12 页缺了一角。这显然是个 bug,可我却觉得那缺角里藏着什么。我把截图发给在49个的号的门 写过的朋友看,他回我一张图:2016 年的应用截图,同一个位置,同一本书,缺的也是那角。
这大概就是老版本的魅力——它的不完美也是固定的,像一道被反复临摹的伤疤。新版本功能多了,启动画面换了,但我总觉得少了点什么。也许是少了那份「不确定」,你永远不知道明天更新后,那个缺角会不会被补上。而现在,补不补已经没人关心了。
表妹上周把微信头像换成15岁清纯少女头像,说是从一本 2007 年的电子杂志上截的。她问我为什么这些老东西还有人看,我说,因为它们被翻旧了,反而有了温度。她似懂非懂,转头又去翻日记300字三年级 里的那篇《我的爸爸》,说笑死。我知道她明天就忘了,但我记住了。
老版本的下载链接在几个论坛里还活着,有人补了新的备用地址,有人上传到网盘并设了密码。密码是「49」,他在帖子里写。我试了,解压出来是 2019 年 4 月的版本,安装包完整,签名文件的时间戳是 2019 年 4 月 11 日 16:07——正是我在湾仔码头遇到那位阿姨的下午。
这就是我今天的意外收获。有点失望,因为很多链接已经打不开;但也有点高兴,因为那个 3.2MB 的安装包,让我重新翻开了一页旧书。ao3-mirrors. 上有人提到过这种「数字考古」的乐趣,我那时嘲笑过,现在觉得他说得对。还有那位用随机数选座的旧同学,1-80帮我随机选出9个数,选到了 9 和 17,然后坐到了我旁边,那是 2016 年的事了。
我把那枚粉色图标重新拖到桌面,打开,翻了两页,又合上。雨停了,空调外机还在滴着水。旧平板又放回了架子上,和 2018 年的手帐本挨在一起。它们都没电了,但都还在。
我叫苏念,住在南方一座多雨的城市。白天做校对,晚上写点东西,偶尔翻翻旧论坛和老安装包。
这个站是我 2023 年建的,起因是找不到一篇好好讲老版本应用的文章——要么是导流链接,要么是机器拼凑的废话。
我想写点具体的:某个下午、某个街角、某个装不上又舍不得删的软件。它们值得被记住,哪怕只是被一个人记住。
如果你也翻到过什么旧东西,欢迎来信。我的邮箱写在页脚里。
「旧东西不是沉默的,它只是在等一个记得它的人。」—— 周慕云《旧书页边的字》,2014 年,香港
2026 年 9 月,一个域名到期,一群人沉默。
外甥写:「爸爸把旧手机给我了,里面有个粉色方块。」
2016 年,9 号和 17 号,并排坐了一整年。
表妹说复古才是新潮,我信了。