夜行
在 mrds17.com 上翻到一张 2019 年的旧订单
下单人是「林小满」，买了一杯姜茶，备注只有四个字：谢谢还在。我盯着那行字看了很久。
最近写的几篇
十篇 · 都跟具体的夜有关工具
豆包电脑版装好那晚，我用它替我念了一封旧信
机械的声音读出「你走之后，楼下的桂花树砍了」，我竟然没觉得哪里违和，反倒松了口气。
记录
跟着豆包电脑版安装入口一路点下去，像走进一条窄巷
三步、两个弹窗、一次确认。页面很干净，干净得让我想起小时候邮局里那个盖章的手。
旧事
「1-49其中合10」——爷爷账本最后一行
那串数字我猜了六年，直到在阁楼的铁盒里翻到一张 1998 年的彩票，才明白他那天有多高兴。
戏文
「娘娘我爱过一双前一句」到底是哪一出
为了这一句，我在图书馆翻了三卷本的旧戏考，最后是在一位老先生的清唱录音里找到答案的。
问答
精工厂现在改名叫什么，我替一个陌生人多问了一遍
他留言只写了一句「找不到了，有点难受」。我查了两晚，回了他三个字，他三天后回我一张图。
数据
用 1-49数字统计软件，我把十年的雨都数了一遍
结论很无聊：雨最多的那天，恰好是母亲生日。于是我给软件截了图，钉在书桌的软木板上。
夜行
凌晨四点的自助下单窗口，只剩一个订单还在跳
编号 3742，买家备注「送自己」。我猜他刚下班，或者刚失恋，或者两者都有，谁知道呢。
茶事
那杯 12 块钱的茉莉花茶，让我想起了外婆的搪瓷缸
茶包浮在水面上不肯沉，像极了我小时候踮脚也够不到的那扇窗台。
手记
我在 22:40 关掉电脑，又在 22:41 重新打开
只因想起有个订单没回。其实回不回都行，但有些人正在等一个「在的」。
关于我
我叫苏念，写东西的人，也是「柚子24小时自助下单」的守夜人。
白天我在城西一间带老式木窗的图书馆做古籍修补，用毛笔蘸浆糊，把一页撕开的《陶庵梦忆》重新粘回去；晚上回到家，就泡第二壶茶，坐到电脑前，处理这个站的订单和留言。
做这个站，起因是 2024 年冬天一个失眠的夜里，我自己特别想吃一碗热的，却找不到还开着的窗口。第二天我就想，不如自己留一盏。
所以这里的很多订单并不真的为了买东西——有人只是想说句话，有人只是想让某个页面回他一声。
—— 苏念，写于一个下雨的傍晚
今天看到的一句话
「人这一辈子，能有几个愿意在半夜被叫醒的朋友，就足够了。」—— 汪曾祺，《故乡的食物》里的一句话，我夹在笔记本第 83 页，今天翻到，就抄在这里。