二零一八年冬天，我在城南一家二手数码店里帮人修屏幕，店主姓周，四十来岁，左手小指总翘着。那天他递给我一台屏幕碎成蛛网的旧安卓机，说「试试那个跳一跳的悬浮球，能开就开」。我没问他为什么。玻璃碴子还嵌在边框缝里，我用拇指蹭了两下，指尖有点痒。
这台机器是红米 4A，三十二个 G，系统还停在安卓七。我装好游戏，点开那个半透明的悬浮窗——它只有指甲盖那么大，边缘一圈细得像头发丝的黄线，轻轻一按就能展开一个菜单：自定义分数、自动落点、无限跳。我盯着那个小球看了很久，它悬在屏幕右上角，像冬天窗玻璃上的一滴水珠，明明知道它会滑下去，却一动不动。
「作弊这件事最迷人的地方，不在分数，在于你忽然有了一个上帝视角，看着那个小人一格一格地跳，心里清楚它永远不会掉。」
周老板后来告诉我，那台机器是他侄子的，侄子叫阿哲，十七岁，那年冬天住院。跳一跳是他俩唯一还能一起玩的游戏——一个在医院躺着，一个在店里修手机，隔着二维码互相挑战。悬浮球是阿哲要的，他说「叔，你让我赢一次」。
我修好机器，开好悬浮窗，把它装进一个牛皮纸袋里，袋子上用记号笔写了「阿哲」两个字。周老板给了我三百二十块，又塞了一包软中华，说「抽烟吗」。我说不抽。他自己点了一根，吸了两口，说：
「你晓得吧，那个球一直挂在那儿，分数一直涨，他反而不看了。」
说实话，我觉得这句比任何游戏论坛上的技术帖都写得好。我后来翻过很多关于「跳一跳作弊菜单 悬浮球」的讨论帖，有人讲封装原理，有人贴截图对比，有人骂外挂毁游戏。这些都对，但没有人提过那个半透明小球真正像什么——它像你小时候在数学本背面画的那个小人，你知道它不会真的跳，可你还是给它画了个梯子。
那包烟后来我转手送给了门口卖烤红薯的大姐。她问我要不要来一个，我说要，五块钱，热的。红薯在手里滚来滚去的时候，我想起阿哲那台机器上悬浮球的默认颜色，黄不拉几的，跟这红薯皮一个色。后来我写过一篇关于这个站的小记，顺手把当时记下的几组数据也塞了进去：三十二 G、三百二十块、五块钱的红薯、一个球。数字总是比形容词老实。
如果你也在找那个菜单，别急。先看看你的手机是不是还留着那个被压扁的旧图标，点开它，屏幕会亮一下。有些东西不是拿来用的，是拿来记的——像我现在写这篇，不是为了教谁，是为了把二零一八年那台红米 4A 重新点亮一次。